Năm 17 tuổi và năm 32 tuổi: 15 năm tóc mình đã rụng thế nào

Năm 2011 mình 17 tuổi. Trong tấm ảnh hồi đó, tóc mình dày, đen, cười tươi giơ tay chữ V trước ống kính, chẳng nghĩ ngợi gì về chuyện tóc tai.

Mười lăm năm sau, năm 32 tuổi, mình là đứa ra đường lúc nào cũng phải có cái mũ trên đầu, vì hói chữ M.

“15 năm trôi qua. Từ năm 17 tuổi chúng ta đâu biết năm 32 tuổi trông mình như thế nào.”

Tấm ảnh này mình ghim trên đầu kênh TikTok. Có anh em hỏi sao lại ghim ảnh cũ, nên mình viết bài này kể cho đủ.

Tóc rụng dần lúc nào không hay

Mình không có cái ngày nào kiểu "sáng dậy thấy hói". Nó đi từ từ. Mỗi năm hai bên trán lùi vào một chút. Lúc đầu mình còn tự nhủ chắc tại để tóc kiểu này, tại ánh đèn, tại chụp góc xấu. Đến khi lôi ảnh cũ ra so mới giật mình: chữ M đã rõ lắm rồi.

Tính ra mình sống chung với chữ M này gần chục năm. Anh em nào bị rồi chắc hiểu cảm giác đó:

• Ra đường là đội mũ, đi ăn đi chơi cũng mũ.
• Chụp ảnh thì né góc chính diện, né đèn trên đầu.
• Trời gió là ngại, gió thổi tóc bay lên là lộ hết.

Không ai chê thẳng mặt mình cả, nhưng tự mình thấy ngại, thấy tự ti. Cái đó mới mệt.

Vì sao mình ghim tấm ảnh 17 tuổi

Mình ghim ảnh năm 17 tuổi để tự nhắc mình đã từng có tóc như thế nào. Nhìn ảnh đó, mình không tiếc tuổi trẻ gì đâu, mình chỉ thấy: hoá ra mình cũng từng có mái tóc bình thường như bao người.

Một hôm lướt TikTok, mình biết đến cấy tóc tự thân. Mình không quyết luôn. Mình đắn đo rất lâu, vì với người làm công ăn lương như mình thì đây là một khoản tiền lớn. Mình chăm chỉ đi làm, để dành dần, rồi ngày 27/04/2026 mới đi cấy 2.450 nang ở Phòng khám bác sĩ Duy Thành.

Năm ngày trước khi cấy, mình còn đăng ảnh hỏi anh em 32 tuổi rồi có nên cấy không. Bài đó mình cũng ghim cạnh tấm ảnh này.

Bây giờ thì sao

Lúc mình viết bài này là hơn 5 tháng sau cấy. Ngày 165, gội đầu xong mình vô tình vuốt tóc ngược lên, và chợt nhận ra không còn vùng trống như trước nữa.

“Mình vô tình xước tóc ngược lên và chợt nhận ra đã k còn vùng trống như trước nữa. Đúng là giá trị cấy tóc mang lại rất lớn với mình.”

Tóc chưa dày như năm 17 tuổi, mình cũng không mong vậy. Nhưng ra đường không phải lúc nào cũng kè kè cái mũ là mình mừng lắm rồi. Ảnh từng mốc anh em xem ở tóc mình qua từng mốc, có cả lúc rụng sốc nhìn còn thảm hơn trước khi cấy.

Nếu anh em cũng đang nhìn ảnh cũ

Anh em nào lôi ảnh cũ ra mà thấy chạnh lòng giống mình, cứ nhắn mình nói chuyện. Mình không phải bác sĩ, không khuyên anh em cấy hay không cấy. Mình chỉ kể được mình đã đi qua những gì, tốn bao nhiêu, đau cỡ nào, chờ bao lâu. Phần quyết định là của anh em.